A Bag Full of Goodness

Aku mudah sekali suka, untuk kemudian lekas padam rasanya. Karena itu aku jarang mencoba berbaur di dalam sebuah grup kegemaran karena tahu kesukaan ini seperti api yang akan segera melalap habis semua misteri yang buat aku ingin tahu dan berdiam lama.

Ilustrasi butan sendiri

Aku suka banyak hal, setelahnya lekas bosan. Jadi sulit untuk aku punya seperangkat koleksi yang konsisten terjaga. Sebab paham perasaan menggebu ini hanya sementara.

Dulu, dengan kebiasaan ini aku sempat merasa frustasi. Merasa terombang ambing dan tidak punya akar. Tidak bisa menjadi seseorang yang teguh pada suatu hal. Layaknya ahli pada bidang tertentu yang kamu selalu bisa datangi dan kembali, karena tahu orang ini pasti masih ada di tempat yang sama bercerita tentang kegemarannya.

Dan Ternyata

Aku pernah sangat kesal sampai nangis karena dilarang mengatur kamar sesuai mau ku yang inginnya tidur di atas kasur lantai tanpa dipan. Ide ini ditolak mentah-mentah oleh Mama karena mau taruh di mana dipan besar yang ada di kamar nantinya? Aku merajuk sampai seminggu lamanya. Ternyata sekarang bahkan saat mencari penginapan, aku pilih kamar yang punya dipan besar. 

Di rumah kami, mesin pengering pakaian sedang ngadat. Awalnya ku pikir karena kalau terlalu sedikit pakaian jadi terlalu ringan dan tidak mau berputar ternyata malah kalau kebanyakan diisi pakaian, bikin mesin cepat aus dan rusak.

Ilustrasi buatan sendiri

Di dunia ini, praktik “ternyata” adalah hal yang sangat lazim kita, manusia alami. Karena itu aku tidak mau 100% mengaplikasikan nasihat yang bilang untuk percaya hanya intuisi. Toh si intuisi masih mudah dikelabui. 

Melihat Kematian dari Barang-barang yang Ditinggalkan

Pengalaman ditinggalkan karena kematian rasanya mungkin adalah salah satu perasaan paling menyakitkan yang ditakdirkan jadi satu ketetapan tidak terbantah pada tiap manusia.

Tidak peduli betapa kamu menyukai sendirian pasti ada hal yang lebih kita sukai dari sepi. Wajah-wajah yang kita harap jumpai setiap hari dan momen berbagi cerita yang kita nanti. Namun semuanya lalu berakhir dengan kata mati.

Ilustrasi buatan sendiri

Salah satu momen menyakitkan buatku terjadi terlalu awal, ketika masa ujian akhir di SMA. Aku masih ingat rasa khawatir yang mengganjal di tenggorokan, tiap melihat ada langkah kaki guru mendekat ke kelas. Menjulur-julurkan kepala, karena takut ada yang berbelok masuk lalu memberi kabar yang paling aku benci untuk dengar, mengingat di hari-hari itu Kakek tercinta terbaring lemah di ruang rawat intensif rumah sakit.

Perasaan Mengganjal yang Ingin Dihilangkan

Salah satu bagian terpenting dari proses pendewasaan yang aku alami, yang rasanya ingin aku bagikan adalah pengalaman membiarkan. Terdengar asing? Setidaknya bagiku, dulu.

Sebagai certified over thinker, aku selalu give a damn tentang banyaaaak hal. Inginnya segala hal lekas selesai dengan baik dan benar. Tentu saja hidup, seperti yang kita tahu akan memberikan berbagai pelajaran, yang kudu dijalani sendiri, nggak boleh titip orang. Dalam kasusku, prosesnya penuh air mata, insomnia dan perasaan pesimis yang levelnya sungguh durjana.

Ilustrasi buatan sendiri

Sebelumnya, HAI AKU KEMBALI MENULIS. Aku nggak pernah tahu ternyata akan ada masa di mana aku berhenti sama sekali menulis lalu kembali. What a LIFE! Ada banyaaak yang terjadi. Mari satu persatu aku ceritakan.

Kembali ke topik. Fase berhenti menulis itu adalah salah satu masa terkelam dalam hidup. Bagaimana mau menulis kalau bangun dari tempat tidur saja susah? Mungkin ada beberapa orang yang familiar dengan rasanya. Yang saat itu aku pikirkan adalah bagaimana caranya agar semua ini selesai? Bagaimana menemukan alasan, motivasi, energi dan kepercayaan untuk melanjutkan?

MENONTON KIM JI YOUNG 1982, MELIHAT AKU DI DALAMNYA

“Kamu harus berpakaian dengan layak,” ucap Ayah Kim Ji Young saat menjemput putrinya yang menangis ketakutan usai turun dari bus. Keterangan lebih lanjut tentang apa yang terjadi di bus tersebut bisa kamu saksikan sendiri di filmnya.

Aku, kamu dan sepertinya hampir semua perempuan di dunia ini pasti pernah mendengar nasihat dengan maksud yang sama.

Photo by Han Chenxu on Unsplash

“Hai kamu perempuan, berpakaianlah sesuai aturan agama agar aku bisa menjaga mata dan syahwatku. Jangan tambahi dosa kami dengan melihatmu berpakaian tapi telanjang.”

Kalau ini versi ‘solehnya’ yang intinya juga sama, mengatur bagaimana perempuan mesti berdandan.

Beberapa waktu lalu seorang Akhi di grup alumni forum keislaman yang aku ikuti saat kuliah dulu, memotret postingan instagramku dan mengirimkannya ke GRUP. Iya, grup bukan pesan pribadi. Mengatakan bahwa aku telah berubah dan menasihati agar aku bisa menjadi contoh adik-adik lain dalam berpakaian.